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1 On connaît les affinités de l’œuvre de Dostoïevski avec la philosophie, son importance
pour  Nietzsche  (à  tel  point  qu’ils  sont  souvent  associés),  pour  Levinas,  Chestov,
Berdiaev…  Dans  ce  livre  très  consistant,  Michel  Eltchaninoff  propose  une  lecture
phénoménologique de cette œuvre, après avoir, dans un premier chapitre, fait le bilan
des  rapports  de  Dostoïevski  à  la  philosophie.  La  nouveauté  de  cette  étude  est  de
proposer  une  lecture  systématique  des  romans  de  Dostoïevski  à  la  lumière  d’une
théorie philosophique précise – et il faut bien souligner que ce ne sont pas les « idées »
de l’auteur qui sont analysées à la lumière de cette théorie, mais le tissu romanesque
lui-même.
2 L’une des principales singularités de cette œuvre, bien mise en valeur ici, c’est la force
des liens entre poétique et philosophie : la poétique y est dictée par une philosophie, et
d’autre part le contenu philosophique de ces œuvres ne pourrait exister non incarné
dans une forme romanesque.
3 Par rapport aux traditions occidentales,  sur le plan romanesque comme sur le plan
philosophique,  Dostoïevski  occupe  une  position  particulière,  ambiguë :  il  y  a  plutôt
décalage que différence, aussi bien par rapport à la forme romanesque traditionnelle
que par rapport aux « concepts directeurs » de la philosophie occidentale (la liberté, le
mal,  l’eudémonisme…).  Il  reflète  (comme d’ailleurs  une  grande  partie  de  la  pensée
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russe)  une « crise  de  l’humanisme »,  qui  met  en doute  les  possibilités  d’un rapport
rationnel  au monde,  qui  démasque la  confusion du bien et  du profitable,  la  misère
d’une liberté à la fois imprescriptible et douloureuse…
4 Dans cet univers foisonnant d’idées antagonistes, qui semblent souvent vivre de leur
vie propre, M. Eltchaninoff attire notre attention sur un fait paradoxal : l’omniprésence
du corps, en général souffrant.
5 Partant de la constatation que la phénoménologie inaugure une nouvelle étape dans la
description du rapport au monde, étape dans laquelle il n’est plus nécessaire de poser
l’existence effective de ce qu’on décrit  pour construire sa description,  l’A.  présente
l’œuvre  de  Dostoïevski  comme  une  forme  de  « réduction  phénoménologique » :  la
réalité des événements décrits n’est finalement pas le sujet du roman. Le sujet, c’est
leur retentissement dans les consciences et la réalité que construisent ces consciences
en  interaction.  On  pourrait  d’ailleurs  ajouter  que,  de  ce  point  de  vue,  les   Frères
Karamazov représentent  un  cas  exemplaire  de  « réduction  phénoménologique » :  le
sujet du roman est le parricide, mais peu importe en fin de compte par qui il  a été
commis.
6 Une question, à vrai dire, vient à l’esprit : la « réduction phénoménologique » implique,
de la part de l’observateur, une attitude de retrait, de neutralité psychologique – même
l’élimination de la psychologie. Peut-on l’envisager, pour le créateur d’un tel univers,
tellement imprégné de passion ? Même si Dostoïevski accorde à ses héros une sorte
d’autonomie  émotionnelle,  intellectuelle…  est-il  possible  de  complètement  éliminer
toute forme d’empathie ? Les jugements esthético-éthiques ne disparaissent pas, même
s’ils  se manifestent et  s’organisent différemment… Mais sans doute l’abondance des
« voix normatives » justifie-t-elle cette approche.
7 Indifférent aux aspects extérieurs de l’existence de ses héros (l’A. note la pauvreté de
ses portraits  physiques), Dostoïevski  dévoile  leur appréhension de l’extériorité,  leur
« hantise du regard d’autrui » ; le héros est en lutte contre le regard extérieur normatif,
qui réifie. Mais de façon inattendue, cette attitude ne l’enferme pas dans le solipsisme.
Elle débouche sur le conflit. L’événement (et M. Eltchaninoff rappelle que le mot russe,
sobytie, signifie  l’« être  avec »)  est  souvent  violent.  L’atmosphère  de  violence  si
caractéristique  des  romans  de  Dostoïevski  procède  de  cette  « inobjectivité ».
L’impossibilité  d’exprimer  ses  sentiments  de  façon  adéquate  sans  tomber  dans  la
réification  imposée  par  le  point  de  vue  d’autrui,  suscite  les  « vociférations »  si
caractéristiques.
8 Si le propre de toute grande œuvre est de modifier notre conscience du monde, ici, ce
qui est en jeu, c’est précisément la nature de cette conscience, la manière de la décrire,
et le statut donné à sa parole. On pense à l’expression si frappante de certains héros :
« j’ai le droit » – le héros entendant par là que sa parole sur lui-même est pleinement
légitime.
9 M.  Eltchaninoff  développe  la  découverte  fondamentale  de  Bakhtine :  le  Makar
Dévouchkine  des  Pauvres   Gens,   c’est  l’humble  héros  du  Manteau de  Gogol,  Akaki
Akakiévitch, mais capable de prononcer sur lui-même une parole qui a pleine valeur de
Vérité. Il n’y a donc plus « prédominance d’une seule voix normative », cette instance
est déplacée dans l’intersubjectivité et multipliée presque à l’infini.
10 La voix qui affirme sa propre légitimité n’est pas neutre,  elle est « passionnée ».  La
« répulsion  désespérée »  que  suscite  l’objectivation  (on  pense  au  héros  du  Sous-sol)
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devient le ressort romanesque. Dostoïevski réussit à rendre indissociable ce qui est à la
fois  « vérité  de  la  perception,  voie  esthétique  et  impératif  éthique »  –  car  tout  est
rassemblé dans l’affectif, sur lequel on ne peut plus porter le regard condescendant qui
est  en  général  de  mise  dans  la  pensée  occidentale  moderne.  On  assiste  à  une
réhabilitation de l’affectif, contre les diverses formes de rationalisme moderne, toutes
également combattues.
11 Les cultures modernes ne prennent pas non plus en compte, généralement, la « couche
affective  originelle »  qui  affleure  dans  la  parole ;  elle  est  dissimulée  « au  profit  du
concept », d’une « Vérité prétendue objective et fixe ». Dostoïevski, lui, montre que la
parole  « la  plus  abstraite  et  spéculative »  possède un « ancrage affectif ».  Il est  à  la
recherche d’une « parole vivante », où « l’affect », à la jonction de l’intelligible et du
sensible,  soit  bien  présent.  Toutes  ces  considérations  donnent  à  la  découverte  de
Bakhtine une profondeur nouvelle.
12 Car Bakhtine, mettant en évidence la parole, n’avait pas envisagé la voix, au sens le plus
concret, physiologique, émanation du corporel. Dans le mot incarné, dans la parole, la
voix fait découvrir toute la charge d’affectivité indissociable du corps.
13 À la base de cette analyse, il y a la distinction husserlienne entre « corps extérieur »
(Körper) et « corps vivant » (Leib), appelé par l’A. « corps inobjectif », ce dernier étant
chez  Dostoïevski  donné  à  entendre  plutôt  qu’à  voir.  Traditionnellement,  la  culture
occidentale a surtout valorisé le sens de la vue ; la philosophie occidentale privilégie la
vision claire. Mais d’autres traditions, au contraire, se défient de la vision : la tradition
biblique  insiste  sur  la  vérité  divine  « qui  peut  être  entendue,  mais  invisible  et
irreprésentable ».
14 La prééminence du « corps inobjectif » et le soupçon jeté sur le « voir » se trouvent en
coïncidence avec une remise en question de la notion d’image par la phénoménologie
(qui de préférence aux « figures construites », privilégie « [l]es sensations, [l]es flux,
[l]es  énergies  infigurables »),  mais  aussi  avec  un  certain  statut  de  l’image  dans  la
culture religieuse russe: une sensibilité forte à l’irreprésentable en même temps qu’une
conscience de la réalité supérieure à laquelle renvoie l’image authentique. Dostoïevski
s’inscrit  dans  cette  tradition.  Il  est  rappelé  qu’en  russe,  un  même  mot  désigne
l’« image » et l’« icône »: l’icône présentant la personne réelle, mais authentique, déjà
transfigurée:  « la  matière  elle-même »  témoigne  « sur  la  présence  en  nous  [dès  ce
monde] du royaume de Dieu », sur la possibilité de la transfiguration. Le scandale, le
hideux, sont incompatibles avec l’« image », ils privilégient l’expression sonore (qui les
rend  d’autant  plus  effrayants),  alors  que  la  « vie  vivante »  peut  en  principe  être
représentée, elle porte la marque de la transfiguration propre à l’« image » sacrée –
l’évolution du personnage de l’Adolescent est présentée comme un combat entre la « vie
vivante », et la corporéité mauvaise.
15 On peut d’ailleurs voir ici une réminiscence de la théologie apophatique, si importante
pour la culture religieuse russe : ce qu’on ne peut montrer directement est suggéré le
plus souvent par son contraire. « Seuls des mots tout à fait indécents empêcheront de
les  prendre,  et  de  se  prendre  soi-même,  pour  Dieu,  en  garderont  les  autres,  et  Le
montreront quand même un peu, de loin… », écrivait Lev Karsavin quelques décennies
plus tard. L’image idéale se constitue ainsi « négativement » par le chaos, le scandale…
D’où l’importance des « bouffons », qui servent à dire des vérités inavouables, qui sont
en marge de la société (on pourrait ajouter que, par leur fonction, ils rappellent un peu
les « fous en Dieu »).
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16 Bakhtine déjà avait eu l’intuition que l’idée chez Dostoïevski était « inséparable d’une
voix  humaine  incarnée ».  C’est  là  une  spécificité  dostoïevskienne,  de  restituer  « la
spontanéité  du  langage  parlé ».  Mais  M. Eltchaninoff  introduit  une  précision
importante : cela n’a rien à voir avec l’imitation d’un langage parlé, ce n’est pas une
affaire de style. Dostoïevski restitue sans mimétisme, sans réification du langage, une
« parole vivante », qui naît de la diversité des parlers en lutte, sans aucun point de vue
ethnographique.
17 Il  a  l’occasion de revenir  ainsi  sur  un certain nombre d’idées  reçues  concernant  la
langue de Dostoïevski. Le caractère universel de ses interrogations tend, en effet, à faire
oublier les spécificités de sa langue, et, de ce point de vue, l’apport de cette étude est
essentiel : Dostoïevski n’est pas indifférent à la diversité des parlers. Mais le « typicisme
verbal » lui  est  étranger,  car celui-ci  ne prend pas en compte l’invention constante
d’une parole nouvelle par les personnages, parole qui est toujours à l’intersection de
plusieurs  motivations  (sociales,  psychologiques…).  Chez  lui,  ce  sont  d’abord  les
personnages qui sont présentés comme ayant un rapport créatif au langage, ce rapport
créatif a une valeur vitale.
18 C’est pourquoi il exploite les « possibilités transformatrices » de la voix et des mots, les
étymologies  populaires,  où se  manifeste  cette  « créativité  linguistique »  qui  est  une
« manière  particulière »  de  « moduler  son  rapport  au  monde » :  le  parler  des
personnages est en lui-même une énigme à résoudre.
19 Si leur attitude vis-à-vis du langage est en elle-même signifiante, c’est qu’elle révèle
cette  intériorité  si  difficile  à  percevoir  sans l’« objectiver ».  Elle  rend compte d’une
totalité  de  la  personne,  et  donc  de  sa  corporéité.  C’est  par  la  voix  qu’elle  se
communique, cet entre-deux à la fois réel et insaisissable, conjonction du sens et du
plus profondément physiologique, qui permet de rendre compte d’une corporéité vécue
sans la décrire objectivement, et sans laisser de côté la dimension spirituelle qui en est
inséparable.
20 Elle en arrive à être ce qui identifie les personnages, indissociable qu’elle est de leur
spécificité corporelle et de ce qu’elle indique sur le plan existentiel, en particulier des
pathologies  (organes  malades…).  Car,  chez  Dostoïevski,  la  maladie  n’est  pas  une
« négativité à dépasser », mais le « symptôme » de l’humain objet d’une compréhension
plus aiguë.
21 L’un  des  plus  grands  mérites  de  cette  étude  est  d’exploiter  et  de  développer  la
découverte de Bakhtine, en donnant la priorité à la « voix » dans la « parole » : « la voix
représente la clé charnelle de la polyphonie et donc de la poétique de Dostoïevski ».
Cette  « couche  charnelle  du  langage »  prend  en  compte  toute  une  physiologie :  les
répétitions, les bruits annexes, les inflexions… C’est elle qui exprime la « conscience
malade ».
22 Avec une minutie très précieuse,  en se tenant toujours au plus près des textes,  l’A.
analyse toutes les manifestations vocales de ces « corps inobjectifs » que sont les héros
dostoïevskiens. Située dans l’intentionnel et non dans l’accompli, l’expression vocale
est  sans  cesse  sujette  à  de  nouvelles  interprétations,  à  l’infini,  ce  qui  préserve  le
« mystère »  et  participe  à  la  remise  en  question  du  roman  traditionnel  –  d’une
psychologie qui « interprète » « en objectivant ».
23 Dans toute cette diversité sonore, M. Eltchaninoff distingue quand même un « parler »
qui surplombe tous les autres :  celui du « petit  fonctionnaire ».  Ce langage est plein
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d’une  sorte  de  déformation  avilissante,  idiotisme  russe  très  difficile  à  rendre  en
traduction  (la  première  lettre  d’un  mot  signifiant  « monsieur »,  qui  indique
l’obséquiosité, revient sans cesse à la fin des mots); ce portrait parlé dépasse largement
la  « caricature  verbale »,  et  là  se  situe  l’articulation  essentielle  entre  Gogol  et
Dostoïevski : c’est une voix qui avoue l’humilité de sa condition et revendique en même
temps sa légitimité.
24 Elle  témoigne  d’une  certaine  dimension  de  l’existence.  Ainsi,  le  style  du  « petit
fonctionnaire » s’universalise. Il « perd peu à peu sa spécificité » pour devenir « le style
même  de  Dostoïevski » ;  il  conditionne  toute  son  anthropologie.  Que  chacun  des
personnages soit en lutte pour la légitimité de sa parole n’implique pourtant pas un
relativisme,  le  renoncement  de  l’auteur  aux  « jugements  esthétiques-moraux ».  Le
rapport à la langue est signifiant sur un grand nombre de plans - social, esthétique,
existentiel, culturel : ainsi l’emploi du français est en général connoté négativement,
car il  est  indissociable des « questions maudites »  de la  Russie.  Dans les  Démons, en
particulier, il est l’une des marques visibles du « déracinement », il montre les liens du
nihilisme avec une influence étrangère qui a suscité les problèmes historiques de la
Russie.
25 Cet  aspect  n’était  peut-être  pas  assez  pris  en  compte  jusqu’ici  dans  la  critique
occidentale :  l’œuvre  de  Dostoïevski  est  intimement  liée  à  la  culture  russe,  en
particulier  religieuse.  Le  personnage  de  l’Idiot,  auquel  de  nombreuses  pages  sont
consacrées dans cette étude, est bien l’émanation de cette culture christocentrique. La
maladie de Mychkine résiste aux interprétations, elle a une valeur destinale, comme
l’impuissance du prince à  « éviter  la  catastrophe »,  à  protéger Nastassia  Filippovna.
Mais peut-on dire que « sa mission christique » « échoue » ? Par sa « faiblesse absolue »,
son  incompatibilité  avec  toute  « puissance »,  même  celle  de  faire  le  bien,  l’Idiot
témoigne justement qu’il n’y a pas d’autre solution au mal que le « souffrir avec » et en
cela,  il  est  bien  une  figure  christique.  Entre  la  figure  christique  et  une  forme
« d’idiotie » (de renoncement à tous les prestiges terrestres, dans l’ignorance même de
sa  nature  divine)  il  y  a  une  proximité,  que  certains  peintres  occidentaux  comme
Antonello da Messina ont montrée de manière saisissante.
26 Cette étude montre à quel point une compréhension profonde et exacte de Dostoïevski
exige  la  maîtrise  de  la  langue  russe,  et  combien  nous  sommes  tributaires  des
traductions. La densité de son œuvre sur le plan des idées a souvent porté à négliger la
réalité effective de la trame romanesque, le « style » de Dostoïevski étant d’autant plus
difficile  à  cerner  que,  tout  en  offrant  des  « portraits  verbaux »,  il  est  étranger  au
typicisme.
27 Ici, les éléments sont tous pris en compte dans leur unité indissociable, et la théorie
philosophique éclaire le matériau romanesque en dégageant sa spécificité. Le travail de
M. Eltchaninoff  s’inscrit  dans  la  lignée  des  grandes  interprétations  de  Dostoïevski,
celles  après  lesquelles  notre  vision  de  Dostoïevski  se  trouve  fondamentalement
modifiée et enrichie.
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